« Personne n’a de masques ! Mais regarde-moi ça ! J’hallucine ! Personne se couvre ! » La cinquantaine pansue, FFP2 au menton ‒ sans quoi il lui aurait été plus délicat de vociférer ainsi ‒, l’importun se trouvait à environ deux mètres de moi. La distance de sécurité avait beau être respectée, je ne pouvais m’empêcher de prêter la plus grande attention à la trajectoire de ses postillons, épiant les plus costauds qu’il me faudrait ‒ j’en étais convaincu ‒ esquiver d’une façon ou d’une autre. J’allais quand même pas me faire contaminer maintenant, après un mois de confinement des plus stricts, par un rustre qui jouait au redresseur de torts microbiens, sorte de vengeur masqué des temps modernes. Périlleuse, la situation l’était d’autant plus que je faisais justement partie des gens qu’il conspuait, je veux parler des sans-masques. Des coupables.

Le 5 avril 1923, la commune de Quiévrechain, à quelques kilomètres de Valenciennes, fut le théâtre d’une scène de beuverie inénarrable. Des ouvriers, travaillant près de la voie du chemin de fer, s’étant aperçu qu’un wagon-réservoir contenant 160 hectolitres de quinquina-apéritif ‒ du Byrrh qui devait être acheminé à Bruxelles ‒ fuyait, allèrent s’abreuver copieusement à même la fissure. La fuite se trouvant élargie et le bruit s’en répandant, bientôt on vint de partout remplir bidons et bouteilles, jusqu’à l’épuisement du réservoir. Durant toute l’après-midi, la commune fut en liesse : quantité d’ivrognes parcouraient les rues et de toutes parts on ramenait des hommes ivres-morts. La police intervint, mais tout était bu.

« Je ne me suis pas rendu compte, noyé par les questions, de l’éparpillement de la horde sur ce navire trop vaste, de sorte qu’après trois heures intenses, au moment d’aller aux toilettes, cet acte si étrange pour moi, j’ai éprouvé un vide. J’ai eu brutalement besoin du groupe, de voir nos visages, j’ai cherché Oroshi des yeux, où était Pietro, qui discutait avec des filles ‒ je n’ai retrouvé personne. Je me suis dit qu’à l'évidence, s’aérer de rencontres fraîches et fuir un peu le carcan du Pack devait être vital pour beaucoup d’entre nous, pour Caracole plus qu’aucun autre, alors que pour mon compte, je conservais cette envie de tout partager, ou plutôt de faire ces découvertes ensemble. "Tu n'as jamais envie d’être seul ?" m’a dit Oroshi hier tandis que j’éternisais, c’est vrai, mes "Bonne nuit". Pas souvent, non : j’ai besoin de cette énergie fluante du groupe, de sentir les tensions et les fusions qui nous traversent, chacun et tous. J’ai besoin de me sentir noué dans la pelote de nos fils. »

Alain Damasio, La Horde du Contrevent, 2004

« Allons forçats des filatures / Le premier Mai vient de sonner / Las enfin de tant de tortures / Levons-nous pour manifester (…) / Debout, vrais travailleurs ; démasquons tous les traîtres, / Marchons, marchons, / Le jour est proche où nous serons les maîtres. (…) / Mais quelle est cette troupe armée / Qui s’avance, l’air menaçant ? / Quoi, la bourgeoisie alarmée / En voudrait-elle à notre sang ! (…) / Dormez, dormez, chères victimes, / Martyrs de l’Émancipation, / Le vent qui souffle dans les cimes, / Murmure : réparation ! / Un jour viendra où dans vos tombes, / D’aise vous pourrez tressaillir, / Voyant le capital qui tombe, / Laissant aux vôtres l’avenir ! »

Anonyme, La Marseillaise fourmisienne, mai 1891, Lille

Nous pensons l’amitié, donc nous sommes. Quand j’ai commencé à lire le livre de Sophie Djigo, Aux frontières de la démocratie. De Calais à Londres sur les traces des migrants (Éditions Le bord de l’eau, 2019), je ne pensais pas en arriver à réfléchir autant sur l’amitié. Pourtant, si on veut sortir la tête et le poing hauts de cette merde de confinement, et plus généralement de ce qui nous oppresse, c’est l’amitié, cette vertu politique, qui nous y aidera.